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Las tardes del tergal
o

La higuera y el limón

¡Ay, si no fuera pedirte tanto!
yo te pidiera vivir de hinojos
mirando siempre tus tristes ojos
ojos que tienen,
ojos que tienen sabor de llanto.
Guty Cárdenas

I. 

Sigues viviendo la misma tarde roja
bajo el sol que, para tocarte, 
ha cedido con los años
ante la alquimia luminosa
de las cortinas blancas 
donde nos escondimos 
tantas veces
en manada
para jugar a verte,
mientras tú cosías
y jugabas a no ver. 

Eran tiempos donde la fuerza y el cuidado 
se sucedían distintos,
y tus brazos enteros 
bastaban como albergue 
y cuenco de calor
similar al sopor 
que nos hacían sentir
las tardes dentro del tergal. 
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en realidad
son lágrimas
en una leche rezumad
Si estás soñando 
 y mueres dormida, 
  ¿seguirás soñando después?
  
La muerte, como las tormentas, siempre tiene olor. 

Aquí ya huele a flor de azahares.

Noviembre 2021

Hoy, los hilos de la luz poniente  
se entremezclan con el polvo 
y el encaje blanco,
para que el sol sea sobre tu rostro
a veces simples líneas,
y otras, sombras flor. 

II. 

Tu corazón se hizo de higos, 
fruto ignoto de recuerdos agrupados.

Hace un tiempo soñaste con mi casa.
Te bañabas en mi baño,
sola, dijiste,
y tu brazo estaba sano. 

Las raíces de la higuera 
del patio trasero 
han levantado
los mosaicos rojos,
como en busca 
de saciar la sequía del
suelo estéril y la vejez. 
La apariencia y el silencio son ya
usanza y sello familiar.
Aquí nadie dice nada.

Baja lenta 
la culpa
por la hoja áspera,
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estudio de un coleóptero
                                   (muerte y despedida) 
           

    
 fuimos bajo la sombra de los 
tilos. 
Su paso estaba fresco aún, o al       
menos parecía.
     Angel Augier
He aquí que por fin llega al 
verbo también el pequeño 
escarabajo,
tristísimo minuto,
lento rodar del día miserable,
diminuto captor de lo que nunca 
puede aspirar al vuelo.
Vicente Aleixandre

      
I.

Es el verano temporada de renuncias,
argamasa de una 
construcción endeble
donde nada,
o quizá todo 
se sostiene.

Es tiempo de descenso:
el cerro, exhausto,
se deslava en hartazgo,
los cúmulos de precipitación
coronan las cimas
como exceso de amargura,
quizá melancolía acuosa
que tanto parece abrumar el cielo

246

Deja caer sobre mi cuerpo 
el peso de tu cuerpo,
uno a uno tus órganos 
sobre los míos.

Y que sea amoroso el acto de soltar 
la vida toda en exhalaciones
sobre un cuerpo que escucha 
la propagación de tu sangre
y mitiga,
a veces,
el pecho turbado.

Que sea dulce el abrazo
que nadie atestigua,
salvo los grillos del patio
y el hervor metálico
de las máquinas de la planta baja.

Agosto 2021
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a caparazón inclemente
mas diminuto,
sin saber por qué,
ni cómo,
resistiendo al hogar de arcilla
que, aunque origen,
para ti supone un légamo.

Y así, con caparazón a veces ala,
arrastras lento aquel
el esqueleto externo,
cofre del corazón amontonado
que te heredó tu madre
y que hace retumbar tu paso
con su pulso subterráneo.

Fuiste, sin saberlo,
mi regreso a la tierra,
ahí donde hierve la sangre 
y también,
silencioso,
se fractura el pétalo.

IV.

¿Quién soy yo para juzgar la renuncia del escarabajo?

V.

En San Agustín Etla, los escarabajos salen juntos a morir.

y que baja
hasta tocarnos,
y nos contagia 
rezumado
ese pesar insoportable.

II.

Así como el deslave de la tierra,
como el descenso de la nube,
el verano anuncia
también
el derrumbe de tu voluntad.

III.

Te veo salir de la hojarasca
con diminutos cuernos en desuso,
como laureles que
otrora
celebraron logros de los 
que hoy te avergüenzas.

Emerges agobiado de entre las raíces
con las que torpemente enredas 
tus patitas nunca pétalos,
con un cuerpecito negro,
abatido por memorias
que yacen bajo el suelo.

Luchas contra raíz, tierra y memoria, 
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Disidencia

Para leer en forma de despedida

Quererte fue 
estibar el tumbo impredecible
de las olas,
augurar el ímpetu de
tu ausencia tan probable
y arrostrar tu
inminencia ante la vida.

Fuimos el exilio del que volví
sola y en derrota,
extenuante marejada 
de descuido y de renuncia.

También fuiste agua tibia,
caudal de dicha 
que me inundó toda,
tierra hirviente
como aquel volcán 
que nos unió un día.

Pero así como se extingue 
la furia de la lava,
como a veces no hay retorno
al hogar y tierras del exilio,
así tu cuerpo 
que algún día fue casa,
también fue mi propia disidencia.

Agapando

De ti guardo la cicatrización marítima,
la comunión silenciosa con la sal y
el crepitar de la herida que se cierra,
cuerpos de memoria y de salitre,
gorgona inalcanzable,
el agua,
tu piel oscura,
la hermandad que surgió con las olas.
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Yaces a mi lado y te pregunto 
a qué huele el placer 
pero duermes profundamente. 

Pregunta ingenua porque 
tú casi no puedes oler.

Pienso en Lispector, 
en el amor que es reírse 
de un anillo que brilla, 
de una bota 
y de otra piel.

A lo mejor el placer huele a 
las caracolas que salen de mi cuerpo, 
o a nostalgia con rayo de sol.
Podría ser la sábana mojada bajo nosotros,
o la mezcla de saliva junto a la esencia del café.

A lo mejor no es nada de esto 
y es algo veloz y diminuto, 
incomprensible como la risa de Pequeña Flor.
Es algo mutable como los tonos del verde
en estas plantas,
como la oscuridad
o el ascenso del aroma del jazmín.

Recuento de placeres

Toco el espacio entre mis piernas
y entra el olor del jazmín por la ventana.
Mis dedos escurren nostalgia
o tal vez algún restante de los rayos del sol. 

¿A qué sabe el placer?
Expulso recuerdo líquido por doquier.
Lloro porque entendí cómo serán los rostros
de mis padres 
cuando envejezcan.
Anoche me bañé en un lago 
y soñé que de entre mis piernas 
salía un mar de caracolas.

Mujer arrecife, 
el coral es mi dolor.

Color verde, oscuro, claro, clariverde, verduzcos
los tonos de las hojas de las plantas frente a mí.
En un día, soy todas ellas. 
Cambio de forma, 
continuamente de color. 

Escucho a mi gata maullar y 
embarrarse en la alfombra tibia bajo el sol. 

El calor es mi dulzor y nada me faltará.
¿O acaso era el dolor?




