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Las tardes del tergal
o
La higuera y el lim6n

Ay, si no fuera pedirte tanto!
Yo te pidiera vivir de hinojos
mirando siempre tus tristes ojos
ojos que tienen,

ojos que tienen sabor de llanto.

Guty Cdrdenas

I

Sigues viviendo la misma tarde roja
bajo el sol que, para tocarte,
ha cedido con los afios

ante la alquimia luminosa
de las cortinas blancas
donde nos escondimos
tantas veces

en manada

para jugar a verte,

mientras td cosias

y jugabas a no ver.

Eran tiempos donde la fuerza y el cuidado
se sucedfan distintos,

y tus brazos enteros

bastaban como albergue

y cuenco de calor

similar al sopor

que nos hacfan sentir

las tardes dentro del tergal.



Hoy, los hilos de la luz poniente
se entremezclan con el polvo

y el encaje blanco,

para que el sol sea sobre tu rostro
a veces simples lineas,

y otras, sombras flor.

II.

Tu corazén se hizo de higos,

fruto ignoto de recuerdos agrupados.

Hace un tiempo sofiaste con mi casa.

Te bafiabas en mi bafio,
sola, dijiste,
y tu brazo estaba sano.

Las raices de la higuera

del patio trasero

han levantado

los mosaicos rojos,

como en busca

de saciar la sequifa del

suelo estéril y la vejez.

La apariencia y el silencio son ya
usanza y sello familiar.

Aqui nadie dice nada.

Baja lenta
la culpa
por la hoja dspera,

en realidad
son ligrimas
en una leche rezumad
Si estds sofiando
y mueres dormida,
¢seguirds soflando después?

La muerte, como las tormentas, siempre tiene olor.

Aqui ya huele a flor de azahares.

Noviembre 2021
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Deja caer sobre mi cuerpo
el peso de tu cuerpo,

uno a uno tus rganos
sobre los mfos.

Y que sea amoroso el acto de soltar
la vida toda en exhalaciones

sobre un cuerpo que escucha

la propagacién de tu sangre

y mitiga,

a veces,

el pecho turbado.

Que sea dulce el abrazo

que nadie atestigua,

salvo los grillos del patio

y el hervor metdlico

de las mdquinas de la planta baja.
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L

fuimos bajo la sombra de los
tilos.

Su paso estaba fresco arin, o al
menos parecia.

Angel Augier
He aqui que por fin llega al
verbo también el pequerio
escarabajo,

tristisimo minuto,

lento rodar del dia miserable,
diminuto captor de lo gue nunca
puede aspirar al vuelo.

Vicente Aleixandre

Es el verano temporada de renuncias,

argamasa de una
construccién endeble
donde nada,

0 quizd todo

se sostiene.

Es tiempo de descenso:

el cerro, exhausto,

se deslava en hartazgo,

los cimulos de precipitacién
coronan las cimas

como exceso de amargura,

quizd melancolfa acuosa

que tanto parece abrumar el cielo
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y que baja

hasta tocarnos,

y nos contagia
rezumado

ese pesar insoportable.

II.

Asi como el deslave de la tierra,
como el descenso de la nube,
el verano anuncia

también

el derrumbe de tu voluntad.

III.

Te veo salir de la hojarasca

con diminutos cuernos en desuso,
como laureles que

otrora

celebraron logros de los

que hoy te avergiienzas.

Emerges agobiado de entre las raices
con las que torpemente enredas

tus patitas nunca pétalos,

con un cuerpecito negro,

abatido por memorias

que yacen bajo el suelo.

Luchas contra rafz, tierra y memoria,
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a caparazén inclemente

mas diminuto,

sin saber por qué,

ni cémo,

resistiendo al hogar de arcilla
que, aunque origen,

para ti supone un légamo.

Y asi, con caparazdn a veces ala,
arrastras lento aquel

el esqueleto externo,

cofre del corazén amontonado
que te hered6 tu madre

y que hace retumbar tu paso
con su pulso subterrdneo.

Fuiste, sin saberlo,

mi regreso a la tierra,

ahf donde hierve la sangre
y también,

silencioso,

se fractura el pétalo.

Iv.

¢Quién soy yo para juzgar la renuncia del escarabajo?

V.

En San Agustin Etla, los escarabajos salen juntos a morir.



Agapando

De ti guardo la cicatrizacién maritima,
la comunién silenciosa con la sal y

el crepitar de la herida que se cierra,
cuerpos de memoria y de salitre,
gorgona inalcanzable,

el agua,

tu piel oscura,

la hermandad que surgi6 con las olas.

Disidencia

Quererte fue

estibar el tumbo impredecible
de las olas,

augurar el impetu de

tu ausencia tan probable

y arrostrar tu

inminencia ante la vida.

Fuimos el exilio del que volvi
sola y en derrota,

extenuante marejada

de descuido y de renuncia.

También fuiste agua tibia,
caudal de dicha

que me inundé toda,
tierra hirviente

como aquel volcin

que nos unié un dfa.

Pero asi como se extingue

la furia de la lava,

como a veces no hay retorno

al hogar y tierras del exilio,

asi tu cuerpo

que algin dia fue casa,

también fue mi propia disidencia.

Para leer en forma de despedida



Recuento de placeres

Toco el espacio entre mis piernas

y entra el olor del jazmin por la ventana.
Mis dedos escurren nostalgia

o tal vez algin restante de los rayos del sol.

¢A qué sabe el placer?

Expulso recuerdo liquido por doquier.
Lloro porque entendi cémo serdn los rostros
de mis padres

cuando envejezcan.

Anoche me bafé en un lago

y sofié que de entre mis piernas

salfa un mar de caracolas.

Mujer arrecife,
el coral es mi dolor.

Color verde, oscuro, claro, clariverde, verduzcos
los tonos de las hojas de las plantas frente a mi.
En un dia, soy todas ellas.

Cambio de forma,

continuamente de color.

Escucho a mi gata maullar y
embarrarse en la alfombra tibia bajo el sol.

El calor es mi dulzor y nada me faltard.
¢O acaso era el dolor?
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Yaces a mi lado y te pregunto
a qué huele el placer
pero duermes profundamente.

Pregunta ingenua porque
t casi no puedes oler.

Pienso en Lispector,
en el amor que es reirse
de un anillo que brilla,
de una bota

y de otra piel.

Alo mejor el placer huele a

las caracolas que salen de mi cuerpo,

0 a nostalgia con rayo de sol.

Podria ser la sébana mojada bajo nosotros,

o la mezcla de saliva junto a la esencia del café.

Alo mejor no es nada de esto

y es algo veloz y diminuto,

incomprensible como la risa de Pequefa Flor.
Es algo mutable como los tonos del verde

en estas plantas,

como la oscuridad

o el ascenso del aroma del jazmin.

11



RAD&COUVB



